第(2/3)页

    门口挤满了马车，一辆比一辆精致，漆面锃亮的，镶着家族纹章的，车窗里隐约露出丝绸裙摆和钻石项链的。车夫们吆喝着，马匹打着响鼻，车轮碾过石子路的声音混着人们的说笑声，嗡嗡的，像一锅烧开的水。

    加德纳舅舅先下车，伸手扶加德纳舅妈。伊丽莎白跟在后面，玛丽最后。她刚踩上碎石路，就看见几个小小的身影从马车旁边窜过来。

    那是几个男孩，最大的不过十一二岁，最小的看着才七八岁。他们穿着破破烂烂的衣服，脸脏兮兮的，手里攥着扫把——用树枝捆的那种，扫把头已经磨秃了。他们蹲在马车前面，飞快地扫着地面，把那些马粪和碎石子扫到一边，清出一块干净的地方。

    伊丽莎白愣住了，看着那些埋头扫地的孩子，不知道他们是做什么的。

    玛丽从小手袋里掏出一枚先令，递给那个最大的孩子。“拿去，你们分。”

    那孩子接过先令，愣了一下，然后咧嘴笑了。他露出一口参差不齐的牙，朝玛丽鞠了一躬，转身招呼其他几个孩子跑了。伊丽莎白看着他们消失在马车后面，才转过头来问：“这些人是？”

    玛丽挽着她的手臂，往台阶上走。“这边剧院经常来身份比较高的女性，裙子长，拖在地上，可不想沾上那些马粪。自然就衍生出一门生意——很多小乞儿为贵人服务，赚些薪水。剧院也乐得有人给自家门口清理，省得那些太太小姐们下车的时候皱眉头。”

    伊丽莎白回头看了一眼，那些孩子已经不见了，只剩下扫干净的地面和远处亮起来的煤气灯。“那样的话，”她轻声说，“孩子们多了一条生路，倒也不错。”

    玛丽轻轻哼了一声。那声音很轻，可伊丽莎白听见了。“那些帮派可不会眼睁睁看着钱全进那些孩子口袋。”她们走进门廊，灯光亮了些，玛丽的脸在光里显得很平静。“他们落到手上的，也只够温饱罢了。”

    伊丽莎白没有说话。她想起那些孩子的眼睛，脏兮兮的脸上，眼睛亮亮的，接过先令的时候笑了一下，然后就跑了。他们跑得那么快，像怕被人追上似的。

    加德纳舅妈走在前面，已经在问领位员包厢的位置了。加德纳舅舅跟在后面，仰头看着天花板上那盏巨大的水晶吊灯，啧啧称奇。

    玛丽拉着伊丽莎白的手，跟着他们往里走。包厢在三楼，不大，可位置很好，正对着舞台。几张软椅围着一张小小的圆桌，桌上摆着一只花瓶，插着几枝白色的百合花，香气淡淡的。

    加德纳舅妈在靠边的椅子上坐下，探着身子往下看，说这位置真好，能看见全场。加德纳舅舅也在旁边坐下，说这得花不少钱吧。玛丽说舅舅别管了，今晚我请客。

    伊丽莎白坐在玛丽旁边，往下看。楼下的池座已经坐满了人，黑压压的一片，说话声嗡嗡的。楼上的包厢也亮着灯，能看见里面的人影晃来晃去，偶尔有扇子摇一下，偶尔有钻石闪一下。她从来没有从这么高的地方看过这么多人，像一群蚂蚁，挤在一起，谁也不认识谁。

    幕布还没有拉开。乐队在调音，小提琴吱吱呀呀的，大提琴嗡嗡的，混在一起，听不出什么调子。她靠在椅背上，忽然想起那些在剧院门口扫地的孩子。他们大概从来没有走进来过。

    他们每天站在门口，看那些穿着长裙的太太们走进去，听里面传出来的音乐声和笑声，然后低下头，继续扫那些马粪。她转过头，看着玛丽。玛丽正望着舞台，侧脸被烛光映得柔和了些，嘴角弯着，不知道在想什么。
    第(2/3)页