第(2/3)页

    玛丽点点头，嘴角弯着。“不是吗？”

    伊丽莎白想了想，也笑了。“是。”

    舞台上，戏已经开场了。

    幕布终于拉开了。舞台上的灯光亮起来，把那些布景照得清清楚楚——那不是他们想象中的古希腊或古罗马，也不是什么遥远的童话王国，就是伦敦。街道、店铺、酒馆的门面、煤气灯的光晕，还有那些穿着时下流行的裙子、在舞台上走来走去的人，和台下坐着的人差不了多少。

    伊丽莎白往前探了探身子，手里的扇子忘了摇。台上演的是《伦敦生活》，讲一个乡下姑娘第一次进城的故事。她看见那些亲戚，看见那些体面的先生太太，看见那些在街头兜售的小贩和挤在马车边上讨钱的乞丐，还有那些在酒馆里高谈阔论、在街角鬼鬼祟祟的人。

    那个乡下姑娘站在牛津街上，仰着头看那些煤气灯，张着嘴，什么都觉得新鲜。伊丽莎白看见她那副样子，忽然觉得有些脸热——她想起自己刚来伦敦的时候，大概也是这个样子的。

    玛丽坐在旁边，嘴角弯着，也没有说话。她看着台上那个姑娘被一个穿得花里胡哨的年轻人搭讪，被带去赌场，被灌酒，被哄着签了一张不知道是什么的纸。台下的观众开始嘘了，有人喊“别信他”，有人吹口哨，有人拍着椅子扶手。

    伊丽莎白也忍不住了，低声说：“这姑娘怎么这么傻？”玛丽没有回答，只是看着台上那个姑娘的脸，那张脸上的光一点一点暗下去，像一盏被风吹灭的灯。她知道后面会发生什么。那姑娘会输光所有的钱，会被人扔出来，会蹲在街角哭。

    可她也会活下来，会找到一份工，会学会看人，会在某一天站在伦敦的街头，仰着头看那些煤气灯，不再是觉得新鲜，而是觉得——这座城，吃得了她，她也吃得下这座城。

    戏演到一半，剧场里忽然有些不一样了。

    不是声音变大了，是声音变了。那些嗡嗡的说话声还在，可底下多了一层什么东西，像湖面下的暗流，看不见，可感觉得到。伊丽莎白抬起头，顺着那些人的目光往楼下看。

    正厅里的人开始站起来了。不是那种整齐的、有秩序的起立，是乱糟糟的、一个传一个的，像水面上被石子激起的涟漪。有人回头往门口张望，有人踮起脚，有人从座位上站起来又坐下，坐下又站起来。楼上的包厢也乱了，那些开着的门里探出一个个脑袋，扇子停了，酒杯搁下了，所有人都在往同一个方向看。

    剧场门口，几个穿深色制服的人走进来。他们走得不快，步子很稳，身上那套衣服在烛光下泛着暗沉的光。最前面的两个人手里拿着长长的仪杖，杖头是银色的，在灯光里闪了一下。

    后面跟着的人穿着更体面，领巾系得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，走在剧院的地板上，发出清脆的、有节奏的声响。他们的头发梳得整整齐齐，额前却留着几缕卷曲的发丝，垂在耳边，像画里走出来的人。脚上的白袜子白得发亮，从裤脚和皮鞋之间露出来，

    白得有些不真实。

    伊丽莎白攥着玛丽的手腕，声音压得低低的。“这是谁？排场这么大。”

    玛丽没有回答。她看着那些侍从——那几缕卷发，那些白袜子，那种走路的姿态，那种旁若无人的、从骨子里长出来的傲慢。

    她在画册里见过，在别人嘴里听过，在那些关于宫廷的、关于国王的、关于那些她永远不会踏足的地方的描述里读到过。她轻轻笑了一声。“也许是我们的国王陛下。”

    伊丽莎白的手攥得更紧了。“国王？乔治四世？”
    第(2/3)页